Я просыпаюсь, просыпаюсь.
Странное слово. Как будто бы все объясняет. Ненавижу абстрактные слова. Они только в носят путаницу в и так не очевидную действительность. Буду конкретным. Я слышу звук. Это будильник в телефоне. На 9.00. Я ставлю будильник каждый день. Даже по выходным, чтобы не проспать свободу. Но на час позже, чтобы захотеть эту свободу ощущать.
Открываю глаз. Дотягиваюсь рукой до телефона, он на коротком поводке зарядки, поэтому тянуться неловко. Стукаюсь логтем о грядушку кровати. От боли сажусь. Открываю второй глаз. Стряхиваю катышки у переносицы. Потом тру уши, поправляю волосы. Встаю.
Литература странная. Как определить нужное количество подробностей и не устал ли от них читатель? Я бы хотел знать формулу интересности.
Все вокруг состоит из знаков. Каждый день я просыпаюсь в новом рассказе. Писать интересно так же трудно, как и интересно жить. Стоит расслабиться и ты уже допустил банальный ход, проснулся по будильнику, например.
Я верю в то, что настоящее искусство обитает вокруг. Что художник не обязан производить продукт в виде книги, картины или кала. Но я болен. Я пекусь о свежести фразы больше, чем рубашки.
Все это трется у меня в уме сообразно трению щетки об эмаль. Я чищу зубы каждый день примерно об одном и том же.
Так, чем заняться в выходной, помимо кофе? Хочется создавать. Но не просто ходить по комнате, производя жизнь. Нет, придется вещь.
Заметь, читатель, обо мне ты не узнал пока ничего. Кроме того, что меня есть работа и глаза. Да и тут я мог слукавить. Ты ведь уже представил меня. Мой рост, мой возраст, мой курс доллара. Из какой я эпохи и какого пола. И какого хера я к тебе привязался, повествование стопорю. Все стопорю и стопорю. И так в рассказе действия немного, а я вступление растянул так, что разумные границы лопаются, словно пузырики во рту после трупного окоченения.
Я люблю тебя, читатель.
И "я"- это вовсе не автор. Это имя персонажа, точнее местоимение персонажа.
На счет автора мы не знаем ничего. И пускай.
Почему действие не идет? Почему ничего не происходит? Возможно, мы спим? Задумайся, читатель. Посмотри на руки, ущипни. Нет? Может, сплю только я?
А, точно.
Я просыпаюсь. 9.30. Кажется, первый будильник меня не одолел. Придется одолеть меня мне. Встаю, одеваюсь, умываюсь, использую другие заурядные глаголы, дабы придать видимость действию. Будто между нами не было первой страницы.
Прикончю завтрак, несмотря на орфографию. Пока я допиваю свой душистый кофе, на чём мы? Ах да, творчество. У меня была знакомая, настолько творческая, что даже ее вещество было не серое, а накаратовое. Конечно, крашеная. Оттого и умерла, токсины. Бывало покрасит мозг в очередной орельдурсовый и давай нюхать. Говорит: "обожаю запах интеллекта". В ответ я молчал и кутался в безразличие.
Так, повествование.
